▲在邦界村,毕起美(右一)了解村民李章妹家的烤烟种植情况(5月14日摄)。
新华社记者胡超摄
新华社记者周亮、王研
毕起美没有疯,就是有点“任性”。
2017年初,单位选派驻村干部,她想都没想,就报了名。
领导说,你女儿刚满周岁,爱人又在外县工作,你走了娃娃怎么办?
“我带娃一起去,让我妈跟着。”
就这么简单。当年3月15日,毕起美开上自家的小汽车,载着妈妈和娃娃,驶过4个小时的山路,来到了双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村,当上了驻村工作队队长、第一书记。
(一)
“真的带来了!”在路旁等候的村支书李贵勇,看着祖孙三代,不知该说点什么好。
“支书,你放心,我决不会耽误工作!”
一家三口在村委会落了户。
二楼的一间宿舍,成了他们简易的家。洗脸池和厕所在一楼院坝,是公用的。
邦界村坐落在大山深处,是边疆“直过民族”聚居地,山下是奔腾的澜沧江。全村平均海拔1700米,10个村民小组,570户人家,散居在峁峁梁梁上,建档立卡贫困户占了近一半。毕起美和其他4名驻村工作队员,任务是帮助邦界村脱贫摘帽。
“没时间收拾,屋里太乱了。”见记者没地方落座,毕起美有点不好意思。
毕起美身高约一米六,白皮肤大眼睛,及腰的长发扎成马尾辫,戴着一副秀气的眼镜。20多平方米的屋子里,散放着花花绿绿的衣服和小孩玩具。
“你带着孩子一起驻村,家里人不反对?”
“我在农村长大,家里人知道贫穷是什么样子,我来驻村扶贫,奶奶和哥哥们都表示支持。爸妈一向听我的,我老公嘛,他不敢不听我的。”毕起美说着,笑了起来。
毕起美今年32岁,中共党员。在昆明读完法学硕士研究生,2013年考进了云南省临沧市检察院。
带着幼儿去驻村,的确“任性”。驻村以后,毕起美很快感受到了这一点。
她是第一书记,忙起来常常不着家。小娃娃当时还没断奶,妈妈晚上不回家,娃娃再困也使劲睁眼等着,实在困得不行了就哭闹,外婆怎么哄也哄不住。
“有时我真心焦啊!一方面可怜外孙女,一方面心疼女儿,还怕起美晚上在山路上开车遇到危险……”外婆冯枝兰解释道,“村民白天要下地,工作队进村入户都在晚上。”
冯枝兰60岁,身材微胖,眉目和善。“在老家,我老伴和婆婆年纪都大了,身体又不好,他们也需要我照顾。可我又舍不得起美和小娃娃。”冯枝兰说。
苦一点没啥,最怕小娃娃生病。有一次,外孙女发烧,冯枝兰急得团团转,又怕影响女儿工作,就没吭声,自己一个人给孩子喂药、物理降温。晚上11点多,毕起美回到家后,见状发了大火,埋怨外婆没打电话、耽误孩子病情。
每天围着外孙女转,又人生地不熟,冯枝兰的委屈一下子涌上心头,母女俩大吵了起来。
外面下着大雨。两人一边吵,一边哭。后来,女儿抹着眼泪、外婆紧抱着娃娃,连夜去找医生。
冯枝兰一边擦桌子一边说:“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”
今年春节前,老伴因脑梗住院,冯枝兰赶回老家照顾了20多天。“我既要担心她爸的病情,又要担心她娘俩在山上怎么生活,心都操碎了!”老人看着毕起美,嗔怪道。
“我确实对不起我妈。妈妈帮我带孩子,千辛万苦,还要忍受我的脾气。”毕起美笑道,“我应该对妈妈温柔一点。”
毕起美曾在2017年驻村日记里写道:7月28日凌晨2点,开完群众大会后终于回到村委会。母亲已将女儿哄睡,这份本属于我的责任,只能由母亲代我完成……
“我更对不起孩子。”毕起美虽然想多抽出点时间陪陪孩子,但事情实在太多——两年了,她没教孩子认过一个字,也没有几次给孩子讲睡前故事。
日升日落。祖孙三代,就这样在邦界村生活了2年多。
(二)
毕起美在家里经常耍点小脾气,但在外边,可是温良贤淑的模样。
丙别村民小组,前两年村子把低保资金平均分配,没有根据实际需要用在贫困户身上。市里下了文件要求整改,这个难题,落在了第一书记毕起美身上。
“你要有心理准备,这个村是有名的‘开会难’。你文文静静的,可别镇不住。”在去丙别的路上,村支书李贵勇给她打起“预防针”。听了这话,毕起美只是笑了笑,没太当回事。
村文化室当时没建好,会议只能在烤烟房下举行。夜有些凉,飞蛾绕着白炽灯乱飞。毕起美望着几十名村民,开始了正题:“按照政策,以前的做法要纠正。要精准识别,不该拿的要坚决剔除掉……”
话没说完,底下就哄闹了起来。
“低保要么平分,要么都别拿!”“谁家不困难,看谁好意思吃独食!”……
有一位挑头的,明显喝了酒,大声嚷道:“散了吧、散了吧,会开不成喽!”
会场乱了,毕起美一下子慌了。村支书李贵勇一边维持秩序,一边看着毕起美。
“真急人啊!”毕起美告诉记者,“估计村民看我像个女学生,想着闹一闹,这事也就过去了。”
她定了定神,想着自己是上级派来的,必须拿出点魄力来!于是,她咬了咬牙,扯高嗓门大喝道:“我们是来宣传国家政策的!谁要捣乱,就上来,咱一对一说个清楚!”
没想到这位“女学生”有这么大嗓门,会场出现了片刻安静。毕起美趁机说出一个名字:“这家夫妻俩都有残疾,还带着两个娃。你们谁说说,你家是不是比他家还困难,他家该不该享受低保?”
这时,底下有几位妇女开始帮腔:“不该抵着这家,人家确实太困难了……”
看着媳妇们陆续倒向毕起美这边,男村民逐渐不吭声了。毕起美又说了几户人家,大家都表示同意,后来有村民主动提议低保户人选。
“后来听村民说,检察院派了个说话像打铁一样的女人!”毕起美得意地说,现在村民跟自己像一家人。就连那位喝醉酒的村民,过年杀猪,还主动打电话请毕起美去喝酒,特别叮嘱要带上老人和小孩。
工作是真忙,但也真锻炼人。产业发展、基础设施改善、危旧房改造、教育扶贫……毕书记每天带着村干部和工作队员,研究对策、确定规划、进村入户。数不清多少次,她往来于邦界和县城,协调经费、争取项目。
邦界村产茶,光古茶树就有1000余株,但好茶卖不起价钱。毕起美请来县农办技术员,传授茶叶种植加工技术,策划成立合作社,发展有机种植,探索电商模式,帮着注册商标,一年下来,邦界村茶农年人均增收1000余元。最近他们正动员群众栽烟,到时候亩产能收入3000多元。
“我们还抓一些短平快项目。”毕起美说,“今年有个30万元的桑蚕养殖项目,以公司+合作社+农户模式运作,现在已经初见效益,每亩在原基础上可增收1000元。”
(三)
毕起美的女儿,名叫佳凤。圆圆的脸蛋,晒得红红的,有点怕生,看上去和村里的拉祜族孩子没什么两样。
收到记者送的玩具,就默默拿到门口,坐在地上和村里的孩子玩了起来。
“小佳凤现在成了山里娃,不怕她输在‘起跑线上’?”记者问。
“她长大后,知道自己1岁多就参加‘扶贫’,对她的人生有好处。”毕起美答道,“相信她不会怪妈妈的。”
毕起美自感亏欠小佳凤,但她也很骄傲,她说她有“很多孩子”。
刚到邦界时,看到一些山里孩子不懂汉语,性格孤僻内向,特别是有不少留守儿童,毕起美心里很不是滋味。
“如果我把佳凤留在临沧市,那她不也是‘留守儿童’吗?毕竟,她现在和我在一起。”毕起美说,“我要管管这些孩子。”
2018年6月,毕起美建了一个微信群,向同事朋友介绍山里儿童的情况。没想到,朋友拉朋友,这个群现在聚集了240多位“爱心妈妈”,大家纷纷捐款捐物、定向认亲帮扶。目前,毕起美先后收到7万多元,还有许多包裹、书籍。在爱心人士帮助下,邦界幼儿园还建起了一个图书室。
“我的车现在成货车了。”毕起美笑着说,“可能是因为我也是一位妈妈,我发起做这件事,比较受大家欢迎吧。”
有一位拉祜儿童,她爸爸不愿意送她上学,孩子自己却很想去幼儿园,毕起美上门劝了几次都没用。最后一次,毕起美发火了:“你家可以免保育费,你就是嫌接送费事。那我来!”她抱起孩子坐进自己的车,直接送到邦界幼儿园。接送几次后,孩子的爸爸自己不好意思了,今年3月只好送小孩进了幼儿园。
看到山里人文化生活少,毕起美发起了“快乐拉祜”文艺宣传队,并组织了乡村才艺展演,男女老少都喜欢参加。
外婆不在的时候,毕起美也学当地人,用一个背巾,把佳凤背在背上,一起去入户。有时县领导到村里开会,佳凤也在边上坐着,静静听会。
“佳凤就是我们拉祜孩子!”后来,乡政府还给小佳凤颁了个“忙糯乡邦界村荣誉村民”称号。
前不久,云南宣布双江县达到脱贫标准,退出贫困序列。听到消息,毕起美和工作队员们高兴得相互拥抱,大家流了泪。
“邦界脱贫了。等脱贫成果进一步稳固,我们就该回家了!”毕起美深情地望着门前的小佳凤说。
新华社昆明6月24日电
奇石博览
深度报道
