柴达木盆地“水上雅丹”
三江源，昆仑山，柴达木……在辽阔青海藏区，你不难找到气吞山河的壮美。与之相伴的，高寒缺氧，地广人稀，多民族交汇，又给她带来百种千样的深度贫困。
缺氧不缺精神。艰苦卓绝的环境，反而托举起一片熠熠生辉的精神高地：“两弹一星”奉献精神、可可西里坚守精神、玉树抗震救灾奋斗精神……在这里孕育、屹立，激励来人。
时光荏苒，这片热土如今又书写新的奇迹：截至2018年底，青海藏区贫困发生率从2015年底的18.13%下降到4.2%，创造了青海减贫史上的最好成绩。
改天换地的背后，一幅大力抓党建促脱贫的生动图景徐徐展开。
01
有个好支部，短时间内就有大变化
高原四月天，残雪依稀寒意浓。屋外阳光明媚，一进屋，开起暖气才待得住。过去，比这气候更冰冷的，是贫困数字——
青海藏区占青海省总面积的96%，包括6州30个贫困县（市、区），行政村有1642个，贫困村曾占1150个。
贫困程度深，但绝非坚不可破。拔穷根的关键，是一个个支部。省委组织部副部长朱治国说：“有个好支部，村里短时间内就会发生翻天覆地的变化。”
几年前，因光伏企业占地，乌兰县柯柯镇西沙沟村得到600万元补偿款。对一个汉、藏、蒙、土、回等多民族杂居的贫困村来说，这无疑是一笔巨款。自打补偿款下来，要求分钱的声音不绝于耳。
“分钱就好比拆了飞机卖零件，钱不能分，绝不能打水漂。”见多识广的村支部书记包永军打定主意。一边挨着骂，一边谨慎考察，村“两委”拿出430万在县城商业街购置了13间商铺。
如今不仅资产升值，村集体每年还有可观的租金收入，村里人养老和医疗保险有了着落，2018年脱贫摘帽。“这步路走对了！摊上一个好班子好书记！”大家明白了包永军看家守业的苦衷，发展思路也活络了，全村四分之三人家已买上了私家车。
“支部强不强，关键看头羊。为适应新形势下全面打赢脱贫攻坚战的新要求，省委省政府把村‘两委’班子人才队伍建设作为一项重点工作进行谋划部署。”省委常委、组织部长王宇燕表示。
省委组织部抓住2017年村“两委”换届契机，一线督导、分类推动，一批思想好、作风正、能力强， 愿意为农牧民服务的优秀人才进入班子。对无人可选的27个村不降格以求，从县乡机关事业单位遴选27名优秀年轻干部到村任职。
换届后，青海村“两委”成员平均年龄43.84岁，趋于年轻化；大专以上文化程度的占2.99%，较上届提高0.55个百分点；8千余名致富带头人和返乡高校毕业生等进入“两委”班子，平均每村2人。
在见惯“孔雀东南飞”的青海，这是一个了不起的数字。才仁东德布便是其中一位。大学毕业后，他回到德令哈市蓄集乡伊克拉村，一个纯蒙古族聚居的村子。他的到来，让世代放牧为生的家乡，发展起了第二产业。
他牵头开办的加斯乐雕刻装饰品有限公司，去年吸收5位村民务工。村民发现，这位80后小伙不善言谈，但干事实在，“很攒劲”。2017年，28岁的才仁东德布众望所归，当选村党支部书记，在老支书帮带下，每月25日固定开展党日活动，重大事项“四议两公开”，村里欣欣向荣。“想再多吸收一些年轻人。”他“锁定”村里20多名在读大学生，为村子的将来做打算。
为建强村支部，近年来，青海省提升村干部报酬，大力加强村级组织阵地建设，让村支部有人坐班、有阵地议事。如今，村“两委”主要负责人年度报酬达到当地农村居民可支配收入的2.5倍。
“多年前，刚任书记那时候，一年2千块，章子揣口袋里，走哪就到哪里办公。”乌兰县都兰河村村支书刘立君说，现在已大为改观，村干部专职坐班，一心抓脱贫，全村贫困户人均收入已达8970元。
为提升村“两委”班子脱贫攻坚本领，青海打出“强筋壮骨”组合拳：组织3023余人赴江苏华西干部学院培训，对全省村党组织书记进行全覆盖培训，开展“万名村干部能力提升”工程等，近年来累计培训村“两委”主要负责人7107人次。
从山东、四川学习一圈后，周统寿开窍了。他是德令哈市柯鲁柯镇安康村村支书，过去没有发展思路，2016年前村集体还是零收入。回来后，他流转土地、平整撂荒地，联系公司发展藜麦种植，一下子点土成金：“村集体账上有14.9万，外面还有70万债权。”
02
按需选派第一书记，移除脱贫“拦路虎”
雄踞青藏高原腹地的玉树州，正逐渐远离地震伤痛，但雪灾阴影依旧徘徊。早年间，一场雪灾，多少牧民一夜成了绝畜户。今年春节，玉树再遭雪灾袭击。打通生命线、补给饲草料，是抗灾保畜头等大事。
相比以往，玉树市上拉秀乡玛龙村的牧民要淡定多了。合作社有饲草储备，救灾物资也及时分发，这些物料的中转站，就是村里的精准扶贫综合超市。
扶贫超市是在前任第一书记恒兴伟牵头下，由省公安厅交警总队高速公路交警支队为村里量身帮扶的。2015年寒冬，恒兴伟从交警支队政委岗位上，来到玛龙村担任第一书记。
站上平均海拔超4200米的玉树，睡觉变得困难，说话成了一项体力活。顾不上这些，恒兴伟一进村就带领工作队对全村327户逐一走访。他要弄明白：玛龙村挨着省道、草场也平坦，为啥还落后？
一圈走下来，病根找到：一是没有实体经济，二是雪灾影响畜牧业。他根据村民发展意愿和能力精准施策，规划建设扶贫超市、争取就业岗位、加强技能培训，拽着村民往脱贫路上走。
3年的扶贫成绩单显示，玛龙村人均收入从2519元提高到6549元，贫困人员由零就业增加至60人。
建强组织、精准扶贫、为民服务、推进治理……许多像恒兴伟这样的第一书记正发挥着脱贫攻坚生力军的作用。自2015年9月以来，青海坚持派需结合、因村组队，两批近1.5万名优秀干部担任了第一书记和驻村工作队员。
选派对症下药，对基层组织软弱涣散、战斗力不强的，选派熟悉党群工作的干部；对产业和集体经济薄弱的，选派熟悉经济工作的干部；对矛盾纠纷突出、社会发育滞后的，选派熟悉社会工作的干部，帮贫困村移除脱贫“拦路虎”。
“来村里当第一书记，不给我们办点好事实事，我们可不答应！”3年多前，来到乌兰县西里沟镇东庄村，第一书记李积忠刚进村，村民就给他来了个“下马威”。党员活动室乱得像仓库，贫困户等靠要，边缘户意见大，矛盾纠纷多，这是出了名的后进村。
从县政法委来到村里，李积忠就是来治乱的。他从建好支部入手，规范化布置党员活动室，时常跟村干部碰头研究发展思路，推动1户党员带动5户村民，宣讲政策。村民发现了变化：“以前没见党员做过啥，现在不一样了。”去年，村集体有了40万元收入，贫困户人均收入从2015年的2237元提升到2018年的11651元。
“有一回，村里的桥塌方了，没有通知，大家都自发来帮忙。现在，村民也会叫我去家里喝茶、吃饭了。”村班子有了凝聚力，李积忠感到欣慰。
为让第一书记和驻村工作队员扑下身子工作，青海省委组织部出台举措，严管厚爱。要求驻村干部每年不少于200天吃住在村，防止“两头跑”“两头挂”；落实专门的工作经费、生活补助，按规定为驻村干部办理人身意外伤害保险，定期进行体检，有效解除后顾之忧。同时要求各派出单位当好坚强后盾，帮扶工作纳入目标责任考核。
上雪山，进草原，闯戈壁，抱着“不破楼兰终不还”的信念，奋战在藏区的第一书记和驻村工作队员，脚步踏遍高原，真心交付群众，用火热的干劲融化着一处处贫困坚冰……
海晏县金滩乡东达村过去是海北州出了名的贫困村。通过建强村“两委”班子，探索实行党员好事坏事记分制，促进党员发挥作用，并积极壮大村集体经济，东达村实现脱贫。图为东达村党群服务中心和村集体的食用菌大棚。(本报记者 魏杰 摄)
“要改变乡亲们面朝黄土背朝天的传统耕种方式。”海晏县金滩乡新泉村是一个农业村，第一书记李永兴流转土地4800亩集约化种植养殖，将“百人种百亩地”转变为“十人种千亩地”，同时鼓励村民多元化发展，种植、经营、运输等小实体遍地开花。
地处三江源核心区的达日县窝赛乡依隆村，也迎来了发展的春天。“大家不能等着天上掉馅饼啊。”针对牧民懒得动、不想学的贫困根子，雷厉风行的第一书记万玛加反复动员，从2016年开始发展牧草种植，当年户均增收1600元。过去靠天靠地靠牛羊，“现在没想到卖草也能挣钱啊！”牧民的脱贫之路，豁然开朗。
03
近半村集体经济“破零”
持续增收有了“聚宝盆”
脱贫致富靠产业。但踏上高原，你会发现，在这里发展产业，兴许比研制原子弹还要难。
海拔高，无霜期短，既不靠着市场，又不连着资源。种上一亩青稞或油菜，收成不到200元。想发展新品种，没准还会遇到村民干脆的拒绝：“不种，种死了咋办？”
如何向这片雪山瀚海要效益？一个个村党组织站了出来，因地制宜、先行先试，用鲜活实践给出答案。
“知道能挣钱，但没想到能挣这么多。”看着大棚里一盆盆长势良好的牵牛花苗，德令哈市柯鲁柯镇金原村党支部书记盛国朝喜不自禁。
德令哈市柯鲁柯镇金原村2018年上马市政花卉种植项目，去年出产20万盆，收入可观。现在，村民的水费由村集体给交，养老保险给每人负担100元。图为该村种植花卉的大棚本报记者 魏杰 摄
以前，村里没有发展村集体的意识和思路，上届村“两委”班子索性把村集体大棚出租出去，一个棚一年租金收入才3千元。新班子上任后，赶上“破零”工程开展，驻村干部一起帮着考察，2018年上马市政花卉种植项目。
“一个棚种5万盆，一盆卖2块5，算算现在这一个棚能挣多少钱？”盛国朝细细算着：“去年出产20万盆，冬天再种些细菜，除去成本和30名村民的务工费，村集体收入22万元。今年，我们要扩大到30万盆咧！”
老党员赵怀福快70岁了，他喜欢每天来大棚里转转，帮着拌土、施肥，“现在村民的水费都是村集体给交，养老保险给每人负担100元，老百姓得实惠了！”
2017年，青海省高规格动员、高层次部署村集体经济“破零”工程，截至目前全省45％行政村实现“破零”。
针对藏区产业发展面临的现实困难，“破零”工程形成党委领导、政府主导、部门协同、村民主体、社会参与的工作机制，探索创新集约化经营、物业经济、乡村旅游等7种发展模式。在此推动下，特色种养、生态文旅、民族特色手工在许多高原村落生根发芽，现代服务业、新能源产业等也屡见不鲜。
在德令哈市柴达木东路与黄河路交叉口，一栋5层商业大楼看上去有些与众不同。不是政务中心也不是写字楼，旋转门一侧的标牌显示，这是河东街道东山村党支部、村委会所在地，是村集体资产。
东山村是城中村，人均耕地0.38亩，无地无资源，原本村集体一穷二白。党支部书记童学成瞄准地处城郊的区位特点，将钱放在银行撬动金融杠杆，硬是从夹缝中发展了起来，成为拥有物流园区、商业大厦的富村，2018年村集体收入达218万元。
其实，东山村村民进城务工近便，每户脱贫问题不大。但童学成却没有放任村集体不管：“大河流水，小河才能满。村集体发展了，老百姓的事才能第一时间解决，村支部才更有号召力。”
2017年，村民蔡邦财突发脑溢血，急需到西宁转院治疗却无力支付高额费用，村支部开会研究后雪中送炭，使他得到及时救治。一年大雨过后，一位村民的房屋出现坍塌迹象，由于申报危房改造项目流程较长，村支部赶紧筹措资金，帮忙盖起新房，安全渡过雨季。
村集体的“强壮”，给村民的生产生活加上了一道“安全阀”。还有的村集体已经从小打小闹发展为规模经营，为推动群众持续增收埋下了“聚宝盆”。
孙仓的生活出现转机，就始于村集体企业的壮大。
他所在的乌兰县柯柯镇中村，是上世纪九十年代从青海海东搬迁过来的移民村。过去，孙仓一家一直徘徊在贫困线上。女儿瘫痪，妻子多病，一家人靠着孙仓的打工收入为生。年过五旬之后，活儿越来越难找，日子越过越紧巴。
2012年，村党支部书记雷有德联合周围4个村筹措资金，通过公司加农户模式，开办环宇新型建筑材料有限公司。由于符合环保要求，公司发展势头很猛，现有120余名村民长期务工。孙仓也在其中，这份工作对他像是量身定制：“做了5年焊工了，一个月工资6千，家就在跟前，走路几分钟。”
04
组织牵线，各方力量齐支援
2017年，海晏县金滩乡党委有一个惊喜的发现：“在家门口打工的村民逐渐多了起来，这说明乡里出现了很多尕企业、尕老板（尕，意为小）！”
自然禀赋匮乏的藏区，更需挖掘人力资源。如何发挥能人的能量，助力脱贫？
乡党委牵头，组织59名“尕老板”成立“能人议事会”，乡里给企业注入发展资金，企业拿出一部分利润返还帮扶贫困户。帮扶不帮懒汉，打工3个月以上或学成一门技术的贫困户，才能获得这笔分红。
组织一牵线，没了贫困户，多了手艺人。生产要素碰撞发酵，还促进了经济发展。“5年前，全乡总产值6千万元，去年达到3.3亿元。过去，贫困户的政策性收入占大头，现在，六七成都是自己挣的。”乡党委书记靳有元细数着变化。
德令哈市蓄集乡伊克拉村是一个纯蒙古族聚居的村子。80后村党支部书记才仁东德布的到来，让世代放牧为生的家乡发展起了第二产业。图为他牵头开办的加斯乐雕刻装饰品有限公司。 本报记者 魏杰 摄
为发挥组织优势，凝聚多方资源，青海建立“一联双帮三治”扶贫工作机制，省领导带头全覆盖联点，单位帮村、党员帮户，选派干部驻村治穷治弱治乱。各州县积极动员社会力量广泛参与，使贫困村一线有干部、后方有靠山。资金、项目、企业、干部……在党组织引领下，各方资源汇入脱贫洪流，形成强大推动力。
“天空之境”茶卡盐湖坐标乌兰县，这两年“打卡”游人逐年攀升。铜普镇都兰河村村民想不到，村子离盐湖70公里开外，也吃上了“旅游饭”。
乌兰县所在的海西州工业底子好，企业多，州里开展了“联企兴村1+1”活动，组织企业和贫困村结对帮扶。都兰河村在全州贫困人口最多，联姻对象是实力雄厚的茶卡盐湖旅游公司。公司把装热敷盐袋、做盐雕工艺品的活儿，放在了劳动力富集的村里。
在家门口挣钱，村民热情很高，很快便供大于求。村支部又协调，装热敷盐袋由60岁以上老人来做，做盐雕的分成3组，一组做一周，一周一轮换。
“群众不是不想脱贫，而是不敢投入、没有平台。”乌兰县政协副主席、铜普镇党委书记王建军深有感触：“这就需要党组织站出来，搭好平台，扶一把。”
尽管院子里的雪还没化，但屋里烧着煤炉，暖和得很。走进刚察县沙柳河镇果洛藏贡麻村桑杰本家里，酥油飘香，家居齐全，已经看不出贫困户的模样。
46岁的桑杰本会放牧但缺资金，过去一直围着几只羊打转转。帮扶双管齐下：拨付产业到户资金购买32只羊；由兽医站提供技术保障。现在，桑杰本家的羊翻了倍，有60只了。
“还有什么困难吗？”
“再没有。”桑杰本脱口而出，皱纹里都是笑意。
“越是贫穷的地方越要有坚强的靠山，群众才有战胜困难的信心。”村党支部书记尕藏达哇说的靠山，就是党组织。
雪域大地，党旗高扬。我们相信，在各级党组织引领下，在藏区儿女生生不息的努力下，贫困坚冰必将步步退缩，消失在这片土地上！
奇石博览
深度报道
