▲一位牧民在青海省海南藏族自治州光伏发电园区内放牧（2019年6月16日摄）。新华社记者吴刚摄
新华社记者张旭东、陈凯、王大千、陈炜伟
青海，是民歌中“那遥远的地方”，受平均4000米以上高海拔等自然条件所限，这里也成为决战“三区三州”深度贫困的重要阵地。
脱贫攻坚进入收官阶段，新华社记者在2020年夏秋之交来到这片山宗水源的土地，聆听浩荡江河、广袤牧场、搬迁新村的回响：一个个脱贫故事，在离天最近的高原大地上，定格成像，汇聚成光。
无际草原上的新村落
从省会西宁驱车向西南方向行驶5个小时，景色也从高楼林立的都市变成了一望无际的高原草场。
临近海南藏族自治州兴海县城，一派秀美气象让记者途中疲劳尽消：一个坐落在碧绿草原中的村落映入眼帘，一排排色彩鲜亮的藏家民居错落有致，村中央建有一块标准足球场，正在踢球的孩子们追逐嬉戏……
天空格外透亮，人们笑声爽朗。
作为海南州最大的易地扶贫搬迁安置点，这个名为“安多”的民俗文化村占地1500亩，安置有涉及48个村的853户、3421名农牧民群众。休闲广场、商业作坊、电商基地和乡村旅游富民设施等配套，让搬迁群众有了“从未享受过的好日子”。
“以前老村里，土房子黑乎乎，用煤油灯。如今在新房子里，用电用水再也不发愁啦。”65岁的藏族阿妈周德打开话匣子就不停，一连串藏语让负责翻译的当地扶贫干部直呼“跟不上”。
周德过去住在黄河峡谷边海拔3000多米的曲什安镇塔洞村，到县城要翻过好几座大山，说起当时艰难的日子，周德直摆手。
为改变“一方水土养不起一方人”的窘境，在国家扶贫政策支持下，2017年兴海县投资2.1亿元打造了安多民俗文化村这个易地搬迁点。
2018年秋天，周德和贫困户村民们一起搬到安多村。“山上的草场都流转出去了，每年2000多元的租金。”周德掰着指头算收入，“女儿在村里当保洁员，外孙女上小学每天校车接送，我看病全报销，还有低保等补贴，家里年收入有3万多元。”
虽语言不通，通过翻译交流却很顺畅。当记者提到“建档立卡”“低保”等词汇时，特别熟悉这些汉语字眼的她，眼里放着光，总是在笑。
采访临结束，她还追出门来，询问记者：“免费医疗政策好，这一点你们记下了吗？”
兴海县扶贫开发局局长久先太说，放下牧鞭的村民们正在政府引导下，积极发展旅游等多元产业，这个新建的搬迁村两年来年人均增收2.16万元。
黄河蜿蜒曲折，从兴海县向东300多公里，流经黄南藏族自治州尖扎县。
两年多前，尖扎县依黄河地势建成了有251套住房的易地搬迁安置点——德吉村，全县7个乡镇30个村的251户、946名藏族群众走出大山，搬到这里。
德吉村的蓝天，一碧如洗，成排的房屋中央是文化广场，旁边高大的黄河水车缓缓转动。如今，德吉村实现了从易地搬迁村到“网红景点”的转变，游客络绎不绝。
记者走进卓玛太家的民宿，院落里有优雅的木屋，屋内藏式土炕连接取暖的藏式铁炉，奶茶咕嘟嘟冒着热气。
“就像阳光照进我的家。”卓玛太这样形容国家扶贫政策。以前一家7口年收入不足1万元，在当地扶贫干部帮助下，他使用“关门是家、开门是店”的民宿经营模式，今年暑期旺季每天进账超过3000元。
“德吉”，在藏语中意为“幸福”。在这里，我们看到了幸福的模样。
“十三五”期间，青海省全面完成38个县（市、区）、1249个村的易地扶贫搬迁项目，搬迁安置农牧民群众5.2万户、20万人，其中建档立卡贫困户3.3万户、11.89万人。
“太阳照耀在塔拉滩”
登上47米高的瞭望塔，曾经的荒漠戈壁变了模样，高天流云的影子在绵延天际的太阳能电池板上移动。
即便是记者放出高空无人机，也无法全览这个位于塔拉滩的大型光伏产业基地。
“光伏园区有609平方公里，接近一个新加坡的面积。”海南州绿色产业发展园区管委会副主任涂新彭自豪地介绍，“青海上个月已刷新的‘绿电百日’纪录，河南、北京等地的‘绿电’，都有这个园区的贡献。”
位于海南州共和县的塔拉滩，昔日是沙丘遍布的荒漠戈壁，也曾是三江源风沙危害严重的地区。
“为生活，要养牛羊种地；为生态，需禁牧退耕。两难中，风沙逼走住户，最多的搬家3次。”共和县恰卜恰镇西台村党支部书记马进学说。
如何破解生态、贫困的双重难题？
从海西蒙古族藏族自治州的格尔木到海南藏族自治州的共和、贵德，从果洛藏族自治州的玛多再到海东市的循化撒拉族自治县……记者沿路处处都能听到当地利用光伏产业扶贫的故事。
抓住国家政策机遇，立足高海拔和日均日照时长达8小时等特殊地理气候条件，塔拉滩建成了光伏发电基地，其中容纳5县11个村采取“飞地”模式集中建设的50.5兆瓦村级光伏扶贫电站，探索出生态治理、新能源产业发展、贫困户增收有机结合的“生态扶贫”路径。
“一是设置与贫困户自身能力相适应的光伏公益岗位，实现家门口就业；二是大面积铺设光伏板遏制风速、涵养水土，改善局部生态。”海南州扶贫开发局局长王学军说。
有了光伏板遮掩，荒滩上的草慢慢长了起来。记者在现场看到，每排太阳能电池板的尽头，都竖有带着扶贫村名字的标牌；太阳能电池板下绿草繁茂，还特意留出1米多的高度，方便羊群穿行吃草。秋冬季时，除草消除火灾隐患也成了如今当地扶贫的工种。
光伏好效益带来扶贫好收益。塔拉滩园区设置脱贫户光伏公益岗位5664个，安排上岗1427人，发放工资174.23万元，为贫困群众带来好机遇。
新媳妇进家嫌穷、一个月就跑掉的西台村村民马生建，潦倒半生，直到去年快50岁才又娶上了媳妇。
“多亏了光伏分红，我还能去园区放羊，算下来每月能挣3000元。”在鲜花盛开、蔬菜满园的家中小院里，马生建边聊边顺手拔了几个胡萝卜递给我们。
因为光伏，成千上万个“马生建”“像重新活了一次”。
一路走来，一个感受越发明显：不论身处何处、环境如何艰苦，各地干部群众都在想方设法利用好优势资源来致富。哪怕只有一束光，也要用来照亮群众的日子。
目前，青海累计争取光伏扶贫指标721.6兆瓦，每年发电预期收入5.7亿元，直接带动8.74万户贫困户增收。其中村级光伏扶贫指标471.6兆瓦，实现了全省1622个贫困村村均290千瓦全覆盖，村均年度收益达到30万元左右，收益期长达20年。
“有了更辽阔的远方”
9月，开学季。兴海县安多民俗文化村的普化加，走进了青海民族大学，成为政治学与行政学专业的大一新生。3年前，他随长辈搬出贫瘠大山。如今的他，成了全家奔向更好生活的新希望。
9月，收获季。兴海县夏塘村的尤拉太转正了。去年从青海大学毕业后，尤拉太被纳入一家电力企业的就业扶贫人才专项招聘计划，成为一名水电站实习员工。他说：“转正后工资会涨，助学贷款很快就能还清了。”
……
如果说，易地搬迁是住上新房子，光伏产业是鼓了钱袋子，那么对教育的重视、观念的转变，则是贫困群众希望的种子，是脱贫攻坚中耀眼的光。
“脱贫攻坚”“15年免费教育”……记者在青海藏文搜索引擎“云藏”看到的这些排名前10位的热词，充分透露出高原群众用奋斗创造美好生活的期盼之情。
新一轮脱贫攻坚战打响以来，在国家政策扶持下，青海各族干部群众倾力攻坚，全省42个贫困县、1622个贫困村全部脱贫退出，实际减贫53.9万人，高原大地发生巨变。
一场雨后的贵德县，丹山碧水蜿蜒相依，河谷林带郁郁葱葱。
在贵德县常牧镇切扎村，村民万德卡讲起两年前的场景，笑得合不拢嘴：当时，他作为脱贫光荣户代表到县里领奖——一辆农用三轮车，还即兴演讲了5分钟，“告诉大家是怎么致富的”。
人口多、草山少，5年前，万德卡一家被认定为建档立卡贫困户。5年来，万德卡一家不仅通过易地扶贫搬迁住上了新房，还用扶贫专项贷款投资羊羔生意，去年开始他又担任草管员，生活红火了起来。
“等、靠、要，是拔不了穷根的。有党的政策帮助，我们更要自己去洒汗水、加油干。”万德卡的大儿子已经在青海民族大学读大二了，他自己还准备再投资开一个牧家乐。
当好政策遇上好干劲，双手就能创造好日子。
这几天，青海阿妈罗罗文化传播有限责任公司的藏族小伙儿斗本加，正忙着给当地的文化旅游宣传片进行后期制作。
30岁的斗本加带着几个伙伴，创办文化传播公司，已经拍摄了多部纪录片。斗本加这样说：“我们就是用自己的镜头，记录家乡的巨变。”
镜头下最美的风景，莫过于“人”。
去年，22岁的空姐周毛才让从福建厦门航空公司辞职，返回家乡海南州工作。
“读书工作6年后回来，家乡不仅建筑更高了，还有了越来越多的电商、外卖、网约车。家乡更美了，生活也更方便了。”记者面前的这个藏族女孩，装束时髦，腼腆之中透出这个年纪少有的自信。
说起沿海和家乡的异同，周毛才让有这样一个心愿：希望家乡有一天也能拥有机场，让更多的人飞到更远更辽阔的地方。
一旁的当地干部告诉我们，其实，离青海湖不远的海南州机场已在研究和规划中……
新华社西宁9月19日电
精彩推荐
