▲东莞启智学校启航分校的学生在上课。
受访者供图
新华每日电讯记者毛一竹、黄浩苑
因偷窃被送入专门学校的第二天，16岁的少年小都悄悄拆下床上的被单，打算翻越高墙逃跑。还没来得及行动，早已看穿一切的老师把他带回了宿舍。
等待他的不是一顿训斥，而是一次推心置腹的谈话。老师的悉心教导，让他觉得这个学校“也不赖”。
接下来的半个月里，他渐渐适应了这里的生活，认字、看书、打球，还在叠被子的比赛中获得了第一名。
位于广东省东莞市松山湖附近的东莞启智学校启航分校，刚刚成立两个多月，便引来诸多关注。不同于一般学校，这里招收的是一群特殊的孩子——罪错未成年人。这样的公办学校，不仅在广东是首家，在全国也不多见。
不久前，《中华人民共和国预防未成年人犯罪法（修订草案）》进行审议期间，提出对有严重不良行为的未成年人进行专门教育。特殊的学校，特殊的教育方式，如何将这群特殊的罪错少年引入正轨？启航学校进行了探索，同时也面临着亟待解决的困惑。
从“逍遥法外”到悬崖勒马
高高的围墙，教学楼上装有栏杆，教师宿舍“夹”在学生宿舍中间，并装有单向透视玻璃，方便老师随时察看学生宿舍的情况。随处可见的防护措施，显示出这所学校的不同。
这是广东省首个公办罪错未成年人犯罪学校。学校专门招收已满12周岁、未满18周岁的罪错未成年人。其中包括：未满16周岁、不予追究刑事责任的；检察机关不逮捕、不起诉、不追究刑事责任的；法院判处非监禁刑、且不符合社区矫正适用条件的。
上述三类人员户籍或学籍在东莞，或者监护人在东莞工作、居住，经监护人委托申请同意后，可进入专门学校学习。此外，无法查明户籍以及监护人信息，无法送回原籍，或是送返原籍，来东莞再次作案被查获的，经民政部门委托申请也可入读。
学生在校学习时限一般为3至6个月，最长不超过3年。监护人可以到学校探望孩子。
罪错未成年人，是司法的边缘点、公安的无奈点、教育的缺失点和家庭的刺痛点。
在大量受刑事责任年龄限制、无法追究刑事责任的案件里，由于没有完备的社会矫正体系兜底，罪错未成年人既去不了未成年犯管教所，也无法再回学校读书，游离于刑罚和教育之外，极易陷入“犯了抓、抓了放、放了犯”的恶性循环。
数据显示，2015年至2018年，东莞市公安机关累计处理了4600多名涉罪未成年人，且呈现逐年上升的趋势。
启航分校校监曾家乐原是一名老刑侦，令他印象最深的是，一个少年从14岁首次作案开始，到16岁的两年间，犯案90多次。由于作案时未达刑事责任年龄，这个少年不认错、不服错，反而认为年龄小是逍遥法外的倚仗。
事实上，这些“问题少年”并非无可救药，抓小抓早、有效矫正是悬崖勒马的关键。2019年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于加强专门学校建设和专门教育工作的意见》，明确提出加强和改进专门学校和专门教育。
为“问题少年”感到头疼的东莞，似乎找到了解药。2019年8月，东莞市政府成立了东莞市专门教育指导委员会，确定了由东莞市教育局和公安局作为“双主体”，共同建设管理这所专门学校。
在学校的校园文化墙上，醒目地写着“师教育”“警护航”的宣传语。民警和老师共同担起了教育“问题少年”的职责。学校全封闭管理、全年无休，民警、老师24小时值班陪护。
“老师负责教书育人，警员负责安全托底。在公安民警的威慑力下，学生更服从听话，老师教学也少了后顾之忧。”启航分校校长尹兴河介绍说。
“赏识教育”点化“顽石”
皮肤黝黑、满是纹身的小都，曾经是学校里出名的“刺头”。14岁那年，小都因为多次打架被当地学校开除了，那时他才读到小学三年级。辍学的两年间，他过着“有钱就花，没钱就偷”的日子，也多次因为盗窃被抓到派出所。
今年6月，小都偷了便利店四五条烟和三百元现金，被警察抓住了。和以往不一样的是，他没有被放走，而是送到了启航学校。
在这所专门学校里，每个班人数不超过20人，会配备教学老师和民警。办学规模控制在200名学生左右，目前在校学生58人。
和很多学校一样，启航学校配备有多功能教室、心灵瑜伽中心、法治教育中心、文体活动中心、科技创客中心等，功能室齐全。但是，它的教学内容很特别，由学校老师自己设计了15本教材。
尹兴河介绍说，这里的学员随时来随时走，具有学生不固定，基础不统一等特点，因此，专门学校的课程不能套用传统教材，要设计出一套随时能来上，上课能听懂的教材，每节课的内容彼此独立。
记者看到，学校里的教学内容五花八门，有法律与道德、军体训练、应用文写作等，紧扣生活所需。在这里老师只讲10分钟课，剩下的用体验式、情景式教学的方式来输入，注重学以致用的实效。
在这里，曾经满口脏话的小都，认识了很多字，还会主动拿起书本读书。“现在老师和我说一句，我会回答一句，过去问十句都不会搭理一句。”小都说。
“这里的孩子也很单纯。”曾在西藏支教5年、如今来到启航学校教书的青年教师席华敏告诉记者，许多“问题少年”来自“问题家庭”，像小都，父亲坐牢、母亲在外打工，早早辍学步入社会，教育缺失，周遭环境又复杂，还没形成正确的是非观，往往一念之差就会走上歧路。
席华敏会尽可能地从孩子身上寻找闪光点，让他们得到认可，认识到自己的价值。发现小都擅长叠被子，能叠出整整齐齐的“豆腐块”，席华敏为学生们举办了叠被子大赛，小都不出意外拿到了冠军。
“没想到第一名是我，还是第一次听到有人夸我。”小都有些害羞。难管的“刺头”从此开始收敛心性。
德育教育也必不可少。老师们会通过讲授课文、播放视频，提升孩子们的思想认识。“孩子们并非顽石一块，看了教师的故事，会慢慢安静下来，眼眶变得湿润。”席华敏说。
此外，下午和周末的时间基本上是素质拓展教学，学生可以按照兴趣自由选课，篮球、武术、美术、心理剧、象棋、吉他弹唱等，通过这些特色课程，重建学生的健康生活爱好，以及正常的社会交际能力。
“刚开始，我不相信有这样的学校，盗窃手机的小孩，怎么能到学校里读书呢？”看到学校的生活保障和学习氛围，深圳的麦女士终于放心了。“我们教也不听，打也不听，在这里反倒学好了，看着比以前规矩多了，烟也戒了，希望学习时间可以更长一些，我还不想让他这么快出去。”
有效矫治打开心结
“过去，如果我死在路边，他看都不会看我一眼。现在见到我会哭，他知道错了。”从广东省江门市赶来看孩子的周女士，眼眶里的泪水在打转。她的孩子因为盗窃电动车被送到了这所学校来。在这里，孩子的变化令她惊喜。
来到启航学校的少年，都有行为偏差，他们不懂法、不识法，容易受到社会不良分子鼓动。在启航学校的校园生活中，有效矫治是最重要的课题。
这里的矫治主要分为三大块，一是科任老师的普法教育，二是教导警官的针对性教育，三是心理老师的心理疏导。
因为醉酒打架来到启航学校的云山，经过半个月的学习，牢牢地记住了老师说的一句话“打赢了坐牢，打输了住院”，坦言自己清楚地意识到，和从前那些“哥儿们”混在一起的危害。
“出去后再也不和他们玩了，陪在父母身边学门手艺，好好工作，把赔给别人的医药费还上。”云山说。
启航分校法治副校长杨家伟说，入学时只有教导警官和心理老师，知道孩子们具体犯了什么事，目的是撕掉孩子身上的标签，避免其他老师先入为主，影响了对学生的教育转化。
“警官会对孩子们的具体案情做针对性教育分析，为什么会错，有什么严重的后果，在学校的行为表现等，从震慑的角度敲打孩子们知法纠错。”杨家伟说。
一旦发现孩子的行为出现偏差，说脏话或是动手打人，不管是民警还是老师，都要第一时间制止，纠正不良行为。
同时，心理老师会根据学生们的真实遭遇编写剧本，让学生们尽情发挥表演心理剧，在不同的角色扮演中认清犯罪事实、手法和内心活动。
启航分校心理老师李洋说，要让这些孩子认识罪错，纠正行为习惯和思想认识偏差，就要充分了解孩子的家庭问题和内心情况。通过专业的心理疏导，老师努力建立与孩子们的信任关系，帮助他们整理过往，和过去的自己和解，向周围人打开心结。
在启航学校教育矫正的经历，并不会被记录到孩子们的档案中，它用一种庇护的方式护送孩子们正常回归社会。
杨家伟说，如果学生在东莞有学籍，教育部门会发函给原学籍学校，说明情况，要求学校保留学籍。符合条件的学生，仍可以正常报名参加中考、高考。
但大部分的孩子没有在东莞上学，出了启航的校门，又直接进入社会。尹兴河对这些缺少生存技能和家庭照顾的孩子们很是担忧，他说学校正在考虑和东莞的一些企业合作，在学生离开后能进入工厂学习技能，掌握生存的本领，让他们更顺利的回归社会。
尚待分级矫治，防止再入歧途
今年8月，《中华人民共和国预防未成年人犯罪法（修订草案）》进行二次审议期间，提出对有严重不良行为的未成年人进行专门教育。
中国政法大学副教授苑宁宁认为，目前地方的探索，总体上符合专门教育的规律，但仍有一些制度设计有待精细化，特别是要坚持专门教育不是拘禁措施的办学方向。
如何处置触犯刑法却未达刑事责任年龄的低龄未成年人，一直是社会治理中的难点。苑宁宁认为，对于这部分未成年人，可以分为两种情形：一种是危害社会的非暴力行为，比如盗窃等；另一种是严重危害社会的暴力行为，比如故意杀人、强奸等。二者最大的区别在于心理行为偏常程度不同，人身危险性不同。前者可以依照法定程序送专门学校，后者则需要有效纠正、矫治心理行为，避免形成犯罪人格，防止他们再次危害社会。
“这是一项难度高、挑战大的工作，需要专业力量的介入，采取足够强度的、系统的、持续的辅导和干预。”苑宁宁说，为保障这些工作顺利开展，客观上需要以限制人身自由的方式进行，这已经超出了专门学校的能力范围和办学宗旨。
记者采访了解到，启航学校接收的罪错未成年人以盗窃行为为主，还有抢劫、强奸、纵火、故意伤害、聚众斗殴、非法拘禁、敲诈勒索、寻衅滋事等。
中国预防青少年犯罪研究会副会长姚建龙认为，目前《修订草案》对于专门教育措施的规定，仍然太过粗糙，建议对专门教育措施进行分级，入学条件、适用对象、执行场所差别化。
苑宁宁建议，专门学校主要教育矫治轻微违法犯罪未成年人的心理行为偏常；另外设立专门教养制度，针对不满十四周岁有故意杀人、故意伤害致人重伤或死亡、强奸、抢劫等严重暴力行为的未成年人，设置司法化的决定程序，配备专业人员和专门场所。
由于当前未成年人司法制度的顶层设计尚未完善，专门学校作为新生事物，办学模式、管理制度还需进一步科学化、精细化。苑宁宁建议，在专门学校的下一步建设中，可引入专业的心理咨询力量，采取分级分班，对学生的心理行为进行定期动态评估，具备条件者可申请离校或转入普通学校。此外，应允许学生节假日回家探亲。（文中部分采访对象为化名）
精彩推荐
